La alegría de la fe

    El siguiente texto corresponde al capítulo 8 del libro El Belén que puso Dios, de Enrique Monasterio, Ed. Palabra (el título no es exactamente el mismo). Un hermoso y vivo relato del misterio del nacimiento de Cristo a través de diversos personajes que podrían formar parte de cualquier belén.

 

            En los belenes suele haber un río, que casi siempre es de papel de plata, y en el río hay ovejas, que se acercan a beber, y algún que otro pato, y siempre, una o dos lavanderas muy atareadas.

 

Cuando Yahvé puso su belén, también diseñó un arroyo y puso una lavandera en el sitio justo y a la hora justa. Se llama Salomé, y trabaja como empleada en la posada de Belén.

 

Aquella mañana fue al río, como todos los días, y a la salida del pueblo, oyó el llanto de un niño. Entró en la gruta y, por lo que dice, se debió de quedar muy conmovida al ver a una mujer tan joven —una chiquilla, según ella— tratando de poner los pañales a su hijo recién nacido. Su reacción fue muy común: se comportó como si estuviese enfadada, que casi siempre es la mejor manera de disimular las propias debilidades.

 

—¿Se puede saber qué es lo que estás haciendo, criatura? ¡Quién te habrá enseñado a ti a poner pañales a un niño! A ver: déjamelo, que a la legua se ve que eres primeriza.

 

—Te advierto —respondió María—, que lo he hecho otras veces: en Nazaret he cuidado a montones de recién nacidos. Y hasta he sido comadrona cuando mi prima Isabel tuvo a su hijo. Claro que con Jesús no es lo mismo...

 

Salomé, que ya lo tenía en los brazos, no dejaba de mirar al pequeño: —Así que se llama Jesús... Pues es precioso. ¿Ya te habías dado cuenta, verdad? Claro, tú qué vas a decir...; pero yo llevo muchos años en este oficio y nunca había visto una criatura tan bonita... Bueno, vamos a lo nuestro. ¿Cuántos pañales has traído?

 

—Sólo cuatro... El viaje fue tan precipitado...

 

—¡Cuatro...! ¿Qué harías tú si no estuviese yo aquí...? Hala, toma al niño un ratito, que me voy al río a lavar estos dos que están sucios. Y da gracias a Yahvé de que haya salido el sol, porque si no, a ver cómo los secábamos... Ya verás lo poco que tarda tu hijo en manchar los que lleva puestos...

 

 

            Camino del río, Salomé se encontró con Zabulón, que iba hacia el portal con una pelliza de su padre en la mano.

 

—Hola, Salomé, ¿has visto a la Madre del Mesías?

 

—¿A quién?

 

—A la Madre de Jesús, del Cristo, del Hijo de Dios...

 

—Oye, Zabulón, ¿sabes lo que estás diciendo...? Te lo digo porque tú siempre has sido un poco...

 

—...un poco tonto, ya lo sé; pero ahora no me importa... ¿Te cuento lo que me ha dicho el ángel?

 

Media hora después la lavandera llegaba al río hecha un mar de lágrimas, y lavó los pañales con tanta devoción, que incluso se admiraba de que en las riberas del arroyo no brotasen flores nuevas para celebrar la primera colada del Hijo de Dios.

 

—¡Anda...! ¿Pero qué estás haciendo?

 

—Nada, Zabulón, métete en tus cosas...

 

—¡Estabas besando los pañales..., te he visto!

 

—¿Besando...? ¡No te fastidia el tontito éste: como te coja, te vas a enterar lo que es bueno!

 

 

            De regreso al Portal, Salomé se desahoga con María:

 

—¡Ay, señora María, qué vergüenza! ¿Cómo iba yo a saber que eras la madre del Mesías?... Y el Niño..., tan normalito, tan dormido... Como divino desde luego es divino; pero, claro, de ahí a lo otro... ¡Qué horror! Lo que habrás pensado de mí. Porque es que, además, ¡eres tan joven!: una chiquilla, reconócelo; y claro, aunque una está acostumbrada a tratar con gente de categoría (ni te cuento los que pasan por la posada), no es igual; porque ellos se dan importancia, y van tan estirados, que ni te miran. Y tú, a tu sitio, a servir... Por eso, cuando me dice Zabulón (que hay que ver ese chico, hasta se le ha puesto cara de listo), me cuenta que tú..., ya sabes. Pues entonces no sé si tengo que llamarte Majestad, ni cómo decir lo que quiero decirte... Bueno, pues que estos son los pañales, y si quieres te los lavo otra vez, o hago lo que mandes; pero que de aquí no me voy. Ya está.

 

De nuevo Salomé rompe a llorar. Y María la tranquiliza, Zabulón le dice que parece tonta, y José le enseña la cuna que está fabricando con cuatro palos que le trajo un pastor.

 

—El caso es que ya notaba yo algo. Se veía enseguida que erais un matrimonio distinguido. Tú, tan alto, tan serio, tan señor a pesar de ser tan joven... Porque tú, ¿qué tienes, veinte? No, no me lo digas. Y tú, María..., por aquí no las hay así. Preciosa, desde luego, pero no como las demás chiquillas de tu edad. Es que miras con una carita... ¿Te has fijado, señor José?...

 

—¡Salomé..., que me pones colorada!

 

—Bueno, pues así ya somos dos, porque yo debo estar como un tomate.

 

 

            Al terminar su trabajo en la posada, Salomé vuelve al portal con un cojín de plumas para Jesús, media docena de pañales nuevos y leche para la cena.

Cae la noche. Yahvé atenúa la luz de su estrella para no desvelar a su Hijo. Oriente recoge su cola de plata, y María se deja convencer por la lavandera, y se dispone a descansar un poco. También José duerme, con Zabulón y el perro a sus pies.

 

Salomé ha cogido en brazos al recién nacido, y no deja de mirarlo y remirarlo.

 

 

            [Mientras tanto… el arcángel Gabriel y la estrella Oriente mantienen esta conversación]

 

—¡Gabriel...!

 

—¡Sssshh...! No hables tan alto, Oriente, que vas a despertar al Niño.

 

—Me parece que no lo dices en serio. ¿Cómo voy a despertar a Jesús a tanta distancia? Ya les gustaría allí abajo poder oír cómo charlamos las estrellas

 

—Bueno, ¿qué quieres?

 

—Que me cuentes lo que está pasando...

 

—Por ahora, que Salomé ha despertado al Niño, y yo creo que lo ha hecho adrede.

 

—Ya. ¿Y por qué está aquí?

 

—Ella es muy importante en el belén. Ha lavado los pañales del Mesías y ahora es su Ángel Custodio.

 

—¿La lavandera?

 

—Sí. No sé por qué te sorprendes. Ya te dije que Yahvé ha querido poner un ángel a cada hombre. Y Jesús no podía ser menos...

 

—Pero Salomé no es ningún ángel...

 

—Eso es lo que suelen decir los hombres para disculparse cuando se portan mal: que no son ángeles. Y es verdad, no lo son... Son un poco más pequeños o un poco más grandes... Depende del punto de vista.

 

—No lo entiendo.

 

—Desde luego nosotros somos superiores en lo que ellos más valoran: en inteligencia, en poder..., ya sabes. Pero Dios nunca se ha hecho ángel; y, sin embargo, ha inventado este belén para convertirse en niño por amor a los hombres... Dime, Oriente, ¿a quién crees que ama más Yahvé, a los hombres o a los ángeles?

 

Oriente no contestó. Hay preguntas que difícilmente pueden ser entendidas por las estrellas.

 

—Pero te hablaba de Salomé, ¿verdad? —continuó Gabriel—..., y te decía que es el Ángel de Jesús. ¿Crees que bromeaba? Fíjate: ahora tiene en los brazos al Niño y ha empezado a charlar con Él.

 

—¿Y qué se dicen?

 

—¡Ni se te ocurra preguntarlo, Oriente! Ni siquiera los ángeles tenemos derecho a escuchar determinadas cosas... Además hablan en una lengua misteriosa que sólo conocen las madres, los recién nacidos y las niñeras...

 

—¿Y tú, que eres tan listo?

 

—Te aseguro que, algunas veces, hasta los Arcángeles nos sentimos un poco tontos.

 

—Oyéndote hablar, cualquiera pensaría que la lavandera es el personaje más importante del belén de Yahvé.

 

—Después de Jesús, de María y de José, desde luego... Fíjate, Oriente: echa una ojeada al resto de este mundo que Dios ha elegido para nacer. Verás millones de personas; y, dentro de nada, en unos cuantos siglos, habrá miles de millones: unos trabajarán la tierra, y cosecharán frutos capaces de alimentar a cientos de planetas como éste; otros arrancarán la energía que Dios encerró en la materia, y aprenderán a volar casi como los ángeles; se trasladarán de una parte a otra del globo, y siempre muy deprisa... Llegarán incluso a preguntarse por qué corren tanto. Algunos imitarán al mismo Creador tratando de sacar de sus pinceles, de sus manos o de su pluma, universos nuevos, esculpidos en piedra, en sonidos o en palabras... Y verás, sobre todo, comerciantes: montañas de gentes que venden y compran cualquier cosa real o imaginaria: tierras, casas, mares, tiempo, derechos, deberes, números, talentos... Entregarán dinero a cambio de otro dinero, o de papeles que hablen de dinero. Ellos mismos sospecharán que están locos, pero seguirán enganchados a su locura. Y mira, sobre todo, a los que gobiernen: reyes, tiranos, presidentes, tribunos... Enseguida se les pondrá la voz campanuda, y creerán sinceramente que el mundo gira a su alrededor...

Hizo una pausa el Arcángel. Oriente estaba ya un poco confusa, como siempre que San Gabriel cogía carrerilla; y no se atrevía a decir palabra.

 

—Fíjate ahora en Salomé... ¿Quién crees que es más importante?

 

—No sé..., yo...

 

—Te lo explicaré de otra manera. Tú sabes que, en el Cielo, hay miríadas de ángeles...

 

—¿Miríadas?

 

—Quiero decir que somos incontables, como los granos de arena de un desierto, y, entre tantos, sólo unos pocos miles de millones tienen el oficio de Custodios. Los demás se dedican a trabajos aparentemente más elevados. Sin embargo, no hay tarea que atraiga tanto a los ángeles como la de servir a otra criatura entregándose a ella, por amor a Yahvé. Allí arriba todos suspiran por tener un hombre a quien guardar. Y no pienses que es fácil. También los ángeles tienen que lavar pañales y pasar las noches en vela, y correr el riesgo de que tu ahijado te ignore durante toda su vida. Pero vale la pena crecer con él, acompañarle siempre, sugerirle mil ideas al oído con la esperanza de que alguna vez te escuche. Y ser siempre su servidor, casi su esclavo, hasta llevarlo al cielo. Esto, querida Oriente, me temo que en la tierra no lo entenderían. Aquí servir parece humillante. Los hombres prefieren tener, y mandar: sobre todo mandar... ¿Cuántos crees que encontraríamos dispuestos a ejercer el oficio de ángeles de la guarda?

 

—Salomé...

 

—Sí; Salomé lo ha entendido. Ha elegido la mejor parte, y pido a Yahvé que nadie venga a liberarla.

 

 

            La lavandera, entre tanto, sigue conversando con Jesús.

 

—¡Qué gracioso estás, hijo mío, tan dormido! Perdona que te llame así, pero se me hace raro tratarte de Majestad. Y más después de ver cómo ensucias los pañales; que, verdaderamente, no tienes consideración con tu madre, la pobre. Fíjate lo cansada que está, y lo bien que duerme... Mira, rico, mañana mismo me pongo de acuerdo con ella y con tu padre, y a ver si me puedo quedar. No le pediré mucho, no creas, que una no está para exigencias, y con los tiempos que corren... Yo, con librar dos tardes y... ¡Vaya!, ahora abres los ojos! No se te ocurrirá llorar..., ¿eh? No te preocupes, hombre, que yo no me separo de ti aunque me den sólo casa y comida... Así que ahora te ríes... ¿Se puede saber qué es lo que te hace tanta gracia? (¡Dios mío, qué les daré yo a los niños, que todos acaban por reírse en cuanto me miran a la cara!).